8（2 / 3）
他故意设计了一次偶遇。
那天，她刚从华人餐馆下班，搭LIRR地铁准备回家取送外卖的车钥匙。地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。
她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。
他叫了一声：“李雪。”
她低头快步走开，像没听见。
他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。
她变了。
她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。她走路时不再抬头，而是像随时防备着什么。但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。
那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。
她活成了另一个样子，但骨子里那种倔劲儿，一点没变。
第二次，他在法拉盛某家教会门口拦住她。她刚把外卖袋交给义工，转身撞进他的胸口。
她猝不及防，他却早就站定。
他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。”
她看了他一眼，那目光平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。
他知道，她没原谅，但也没彻底封锁所有出口。那就够了。
李雪不理。
他加重语气：“就一顿饭，不答应我现在举报到ICE，说你身份不合法。”
女人的眼神冷了三分，却还是转身跟他走了。
车是一辆黑色宾利，窗户是贴膜的。她坐在副驾，双手交迭放在膝盖上，一言不发。
车开得很慢，过桥时他忽然说了一句：“你为什么没告诉我？”
她转头看他，眼神像一扇完全关闭的窗户。
“你走的时候，没说再见。”她语气平静，“我也就学会了不留人。”
他没有接话。车内安静下来，只剩导航的声音在报路名。
他们在曼哈顿中城一间私密中餐厅落座。他让人清了整层包间，点了她曾经爱吃的芋头排骨和咸蛋黄茄子。
菜上来时，她没动筷。
“我不想翻旧账。”她说。
“我也不想解释。”他说，“我只是想看看你。”
她没回应，只垂眼看着碗里的米饭。
空气凝固了几分钟。
他低头夹了一块菜放进她碗里，说：“你瘦了。” ↑返回顶部↑
那天，她刚从华人餐馆下班，搭LIRR地铁准备回家取送外卖的车钥匙。地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。
她穿着藏青色的工作外套，头发绑成松散的低马尾，眼下是一圈没遮住的疲惫。她下意识往旁边一闪，几乎不看他一眼。
他叫了一声：“李雪。”
她低头快步走开，像没听见。
他也没追，只站在原地，看着她背影消失在人流中。
她变了。
她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的轮廓多了几道时间划下的痕迹。她走路时不再抬头，而是像随时防备着什么。但她仍然是那种在人群中一眼就能认出的女人。哪怕是十七年后，在皇后区潮湿的黄昏街头，她也能让他一眼定住。
那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神情，反而比高中时代那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔头的她，更让他无法移开目光。
她活成了另一个样子，但骨子里那种倔劲儿，一点没变。
第二次，他在法拉盛某家教会门口拦住她。她刚把外卖袋交给义工，转身撞进他的胸口。
她猝不及防，他却早就站定。
他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。”
她看了他一眼，那目光平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。
他知道，她没原谅，但也没彻底封锁所有出口。那就够了。
李雪不理。
他加重语气：“就一顿饭，不答应我现在举报到ICE，说你身份不合法。”
女人的眼神冷了三分，却还是转身跟他走了。
车是一辆黑色宾利，窗户是贴膜的。她坐在副驾，双手交迭放在膝盖上，一言不发。
车开得很慢，过桥时他忽然说了一句：“你为什么没告诉我？”
她转头看他，眼神像一扇完全关闭的窗户。
“你走的时候，没说再见。”她语气平静，“我也就学会了不留人。”
他没有接话。车内安静下来，只剩导航的声音在报路名。
他们在曼哈顿中城一间私密中餐厅落座。他让人清了整层包间，点了她曾经爱吃的芋头排骨和咸蛋黄茄子。
菜上来时，她没动筷。
“我不想翻旧账。”她说。
“我也不想解释。”他说，“我只是想看看你。”
她没回应，只垂眼看着碗里的米饭。
空气凝固了几分钟。
他低头夹了一块菜放进她碗里，说：“你瘦了。” ↑返回顶部↑