他想她了（2 / 3）
他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。
那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。
然后他开始一个接一个地想起来：
——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。
——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。
——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——
明明没有拒绝，却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。
///
某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。
【你最近还好吗？】
很快，她回了——
时卿：【嗯，好啊，你呢？】
只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻，他才真正明白：
不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
而他，开始不习惯了。
直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。
每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”
语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。
而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。
/// ↑返回顶部↑
那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。
然后他开始一个接一个地想起来：
——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。
——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。
——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——
明明没有拒绝，却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。
///
某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。
【你最近还好吗？】
很快，她回了——
时卿：【嗯，好啊，你呢？】
只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻，他才真正明白：
不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
而他，开始不习惯了。
直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。
每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”
语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。
而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。
/// ↑返回顶部↑