【第八章：封印的姓名（陈曦视角，成人篇）（2 / 6）
我应该哭的。我知道我应该哭。但我哭不出来。
我只是站在那里，手指紧紧地抓着门框，指甲陷进木头里。
整理遗物的时候，父亲让我处理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然后，我在衣柜的最深处，摸到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈跡。我打开它，里面是一叠日记本。
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我爱你。」我的心都要化了。
我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎么了，他说没事。但我知道有事。
他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎么会有绝望的眼神？
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什么都不做。老师问他怎么了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什么都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎么办。
天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑色的，灰色的线条，看不出是什么。我问他画的是什么，他说：「没什么。」他的声音很轻，像是怕被人听见。
天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什么都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我爱你」的天朗，去哪里了？
天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什么，讨厌什么。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的女孩。他摇头。我问他将来想做什么。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。
然后他说：「妈，对不起。」我问他为什么道歉。他说：「没什么。」
2008年12月31日
今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个女人的背影，站在阳光下。我问他这是谁。
他说：「一个我永远到不了的地方。」
我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什么哭。
天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎么到现在还不结婚。我说别逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。
我合上本子，坐在床上，一动不动。
窗外的阳光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。
我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。
然后，我无声地哭了起来。
我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」 ↑返回顶部↑
我只是站在那里，手指紧紧地抓着门框，指甲陷进木头里。
整理遗物的时候，父亲让我处理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然后，我在衣柜的最深处，摸到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈跡。我打开它，里面是一叠日记本。
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我爱你。」我的心都要化了。
我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎么了，他说没事。但我知道有事。
他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎么会有绝望的眼神？
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什么都不做。老师问他怎么了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什么都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎么办。
天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑色的，灰色的线条，看不出是什么。我问他画的是什么，他说：「没什么。」他的声音很轻，像是怕被人听见。
天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什么都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我爱你」的天朗，去哪里了？
天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什么，讨厌什么。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的女孩。他摇头。我问他将来想做什么。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。
然后他说：「妈，对不起。」我问他为什么道歉。他说：「没什么。」
2008年12月31日
今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个女人的背影，站在阳光下。我问他这是谁。
他说：「一个我永远到不了的地方。」
我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什么哭。
天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎么到现在还不结婚。我说别逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。
我合上本子，坐在床上，一动不动。
窗外的阳光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。
我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。
然后，我无声地哭了起来。
我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」 ↑返回顶部↑